Краткий курс под пиво
Сегодня я, пожалуй, расскажу вам о пиве. Потому что, ну, я его люблю. И вполне искренне считаю, что окружающие должны эту любовь разделять.
Все возможные возражения профессиональных ценителей пива я, пожалуй, отмету сразу: тут я буду говорить о том пиве, которое мне самой нравится. Кроме того, я не абсолютный разум и могу не знать каких-то фактов, которые известны вам. А вы — наоборот. И вообще как можно верить в абсолютную истину в 2020 году, когда даже жизнь уже неотличима от смерти. Но вообще этот пост во многом для тех, кто пиво делит на светлое и тёмное. И нужно зажечь фонарик в мучительной тьме их трагичного заблуждения.
Ладно. Давайте к делу.
Пиво — напиток безобразно древний и столь же разнообразный. В так называемом СНГ в силу похабных совковых традиций принято считать, что пиво бывает светлым, тёмным и хугарденом, но это довольно сильно попахивает геоцентризмом, теорией флогистона и телегонией, поэтому подобные классификации лучше сразу приобщить к гомеопатии, теории плоской Земли и прочей телегонии.
Я, например, обожаю траппистские эли, бельгийский вайсс, тамошние же фруктовые ламбики, плзеньский лагер и, конечно, IPA — индийский светлый эль, который является явным доказательством того, что Господь на свете есть, и очень хочет, чтобы я была счастлива. Обо всех этих сортах я, разумеется, вкратце расскажу, но потом — сначала я всё-таки объясню, что же такое пиво. Потому что даже это, как показала практика, не всем понятно. А жаль.
Археологи утверждают, что пиво на Земле стали варить примерно в 10,000 году до нашей эры, а особо рьяные даже говорят, будто это случилось даже раньше, чем изобрели хлеб — что вполне логично, так как закусывать принято уже после того, как выпьешь.
Из истории пива
Существует невероятно мерзкий шумерский миф о том как бог воды Энки настолько соскучился по отправившейся погулять супруге Нинхурсаг, богине земли, что сперва переспал со своей дочерью Нинсар, потом, опять не сумев совладать с тестостероном, переспал со своей внучкой от Нинсар по имени Нинкура, а когда и это не помогло, добрался до правнучки по имени Утта. Всё это вполне могло бы стать освящённой веками традицией и гордостью американского штата Алабама, если бы Энки внезапно не додумался до онанизма и не пролил семя на землю, чем, конечно, огорчил иудейского Б-га и христианского Бога (предположительно, разница есть).
Из семени лоликонщика Энки выросли какие-то растения, которые он, как и следует ожидать в подобной ситуации, съел. От этого он незамедлительно заболел. Возможно, тут имеют место козни старика Яхве, который на кровосмешение, судя по Лоту и его дочерям, смотрит спокойно, но от онанизма делается сам не свой.
Как бы там ни было, в этот момент внезапно вернулась Нинхурсаг, увидела, до каких японских глубин добрался её благоверный хентай, и поступила так, как поступила бы на её месте всякая разумная женщина — родила ему восьмерых детей по количеству страдающих чресел бога воды. Одним из этих детей была Нинкаси — богиня пива.
Древних же египтян заниматься пивоварением научил уже Осирис. Сохранился даже некий папирус, датированный примерно 3,000 годом до н.э., в котором описывается, как какого-то юношу отец отчитывает за постоянное шатание по кабакам. В Та-Кемет (так древний Египет называли его граждане, и значило это — “чёрная земля”) варили то, что в наше время пивом бы не сочли — там не было хмеля, зато было много пряностей. Такое пиво полагалось строителям пирамид в обеденный перерыв (заодно с буханкой хлеба и луком), потому что на удивление в той стране водились профсоюзы, которые и выбили эту норму. Душ для рабочего класса в Та-Кемет не предусматривался, так что лучше даже не представлять аромат, источаемый древним пролетариатом. Зато в обед они получали идеальное сочетание белков, жиров и углеводов, которое необходимо для возведения грубой копии кучи навоза. Да, это пирамиды. Не делайте вид, будто вы не догадывались. Священный скарабей, вот это всё.
Греки, на ранних этапах своего развития беззастенчиво тырившие у египтян буквально всё, также попытались добраться и до пива. Тем не менее, поскольку в Элладе виноградники, не в пример Египту, произрастать вполне могли, основным напитком там стало именно вино. Зато в древнем Риме пиво пили все, кто не мог в силу каких-то обстоятельств, например, нищебродства или проживания на территории Германии, добраться до фалернского. Плиний-старший даже описал в своей “Естественной истории”, из чего оно делается (примерно из того, же, из чего и сейчас), а Тит Макций Плавт, комедиограф времён начала заката Римской республики, сообщает, что пиво лилось реками на праздниках в честь Цереры (она же греческая Гестия, богиня плодородия).
В честь Цереры (Ceres) пиво на латыни стало называться cervesia, откуда и происходят названия этого дела в нынешних иберийских языках — cervesa (испанский), cervexa (галисийский) и cerveja (португальский). Цезарь в “Записках о Галльской войне” пишет, как варвары-галлы любят “пенное вино”. Тацит о германцах рассказывает, что те сами не свои были до “пенного порченого” напитка из ячменя. В “Анабасисе” Ксенофонта рассказывается, как греческие гоплиты заявились в Армению и обнаружили там пиво в бочонках, к которым были приделаны тростниковые трубочки, чтобы можно было его потягивать, как нынче потягивают текилу санрайс или секс на пляже. Геродот сообщает о скифах, вовсю квасящих ячменные напитки.
В Средние века инцест окончательно вышел из моды, легенда об Энке забылась, и в Европе вовсю приписывали изобретение пива королю Гамбринусу (что является искажённым от Jan Primus, то есть — Ян Первый), который является никем иным, как Йоханом I, графом Фламандским.
У древних скандинавов пиво бывало трёх основных видов:
— пиво из забродившего теста, которое, очевидно, по вкусу сильно напоминало домашний хлебный квас;
— из солода;
— из солода с сырыми зёрнами (этот способ и приписывают Йохану I).
Моя тёзка и очень дальняя родственница однажды воспользовалась пивом, чтобы накачать толпу древлян и порешить их всех к херам собачьим.
Также, раз уж я перешла к широтам более близким, стоит, наверное, упомянуть, что в древнем Новгороде вече выпустило один из первых промышленных стандартов для пива и его цены, а также был введён так называемый “корчмит” — налог, который в наше время называется акцизом на торговлю пивом.
Минутка филологии
Если с романской этимологией пива мы уже, кажется, разделались, а со славянским “пивом” и его вариациями всё вполне понятно и без объяснений, то с остальными названиями творится леший знает что.
Английское beer, равно как и немецкое Bier, происходит от старогерманского Pear. Как бы ни велик был соблазн, к грушам эта штука никакого отношения не имеет, а происходит то ли от bere (ячмень), то ли от среднелатинского biber (пить). Однако, хоть века и были довольно средние, наши германские друзья знали больше видов пива, чем один — так, опять же старогерманское Alu сделалось английским ale и литовским и латышским alus, а также эстонским õlu (читается “ылу”), равно как и посконно, прости господи, русским “эль”.
Тем не менее, пиво — это не расовый европейский бизнес. Также его вовсю варили древние китайцы, индусы и ацтеки. В наши дни великолепное пиво варят в Японии. Они там умеют постигать дзен, чего уж там.
О видах пива
А теперь вашему вниманию предлагается список существующих разновидностей пива, который, наверное, был бы более полным, если бы я попробовала каждую из них, но основные идеи таки постараюсь донести.
Белое пиво — делается из пшеницы, название получило потому, что выглядит весьма мутным. Любимый многими хугарден относится именно к этой категории, точнее — к специфически бельгийской Witbier (есть ещё и, например, немецкие Weissbier).
Стаут — пиво из жареного ячменя, а также светлого карамельного солода. Тёмное, как Сторона.
Портер — тоже тёмное пиво, а также вариация на тему эля.
Эль — практически любое пиво на верховом брожении. От лагера, как правило, отличается более тёмным цветом и большей крепостью.
Лагер — практически любое пиво на низовом брожении. На территории бывшего совка и лагеры и эли традиционно называют просто “светлым пивом”, но это такая же профанация, как и сам бывший совок.
Ирландский эль — то, что в поименованном бывшем совке принято называть “красным пивом”, хотя настоящие пивные задроты, конечно, скажут, что разница тут есть. Я её, правда, не нашла. Но будем считать, что есть.
Ламбик — радикально бельгийское пиво из бочек, где раньше хранилось вино. Характерная его фишка — спонтанная ферментация. Бывает огромное количество ламбиков — чистый, фаро, хёйзе, оуде хёйзе и, конечно, нежно мною любимые крики.
В России же пивоварение в масштабах, потребовавших классификации, началось только в петровские времена, поэтому во всех странах бывшей Российской империи, где варят пиво, оно обыкновенно бывает светлым, полутёмным или тёмным.
Но это примерно как сказать, что музыка бывает тяжёлой, лёгкой и да ну нахер выключи свою заумную херню, Оля, давай лучше Цоя.
В реальном мире, не ограниченном культорологической иллюзией пост-совка, разновидностей пива существует куда больше, но совести у меня ещё больше, так что я ограничусь только этими. Просто имейте в виду.
Лично моё сердце навсегда отдано в полное распоряжение некоторых видов пива. И сейчас о них и пойдёт речь.
Какие виды пива любит эта ваша снобская задница Олька-алкоколька
Первый из них — крик, то есть, разновидность ламбика, в которую при изготовлении добавляют неприличное количество истекающей соком вишни. В итоге получается нечто невообразимо прекрасное на вкус, на традиционное пиво едва ли похожее.
Второй — индийский светлый эль (Indian Pale Ale), сваренный (как принято считать в легендариуме) для британских колонизаторов Индии, которые на чужбине невыразимо страдали от отсутствия выпивки с родины. Эта версия активно опровергается со всех сторон, но звучит прикольно, так что её вам я и рассказала. Но как бы этот вид ни появился на свет, он являет собой крайне благородную на вкус штуку с жутковатой горчинкой и дивным хвойным послевкусием.
Ещё весьма хороши траппистские эли, то есть, бельгийское пиво, сваренное в старинных бельгийских монастырях ордена Траппистов. No, it’s not a trap. Правда очень здорово. Бывает очень разным — и светлым, и тёмным, но в любой инкарнации радует мою истерзанную годами воздержания душу.
Белое пиво как таковое — это отдельная песня. Оно отрада сердца моего и в простом пшеничном состоянии, однако бельгийцы известны тем, что постоянно добавляют туда что-то новенькое. Тот же популярный в былые времена хугарден, например, обладает таким характерным вкусом благодаря добавлению цедры цитрусовых. Аналогичным образом туда можно добавить что угодно ещё.
Точно так же можно обойтись и с ламбиками, которые, если добавили туда не вишню, а другие ягоды или фрукты, называются просто фруктовыми.
Наконец, пльзеньское пиво, оно же пилзнер (pilsner) — характерный чешский лагер, практически эйдос того, что мы привыкли называть светлым пивом. Варится совсем не обязательно в Чехии, однако любой ответственный пивовар стремится в данном случае не пытаться шутить шутки с рецептурой. Он чуть горше и плотнее лагера, который в пост-совке называют “светлым”, но в итоге решает именно он, а не Стенька Разин. Так что вот.
Немного напутствий
Если вы возьмёте любое типичное массовое пиво из магазина и сравните его вкус со всем вышеперечисленным хипсторством, то наверняка поразитесь, насколько мало у них общего. На самом деле, практически ничего, кроме, может быть, агрегатного состояния.
Попробовать всё это можно совершенно легально в разнообразных хороших пивных лавках, трактирах и у энтузиастов, которые зачастую просто у себя дома варят немыслимо вкусные штуки.
Главное — это просто принять как данность, что хорошую вещь за 1 евро никто вам не продаст даже в базарный день. Такие дела.
Искренне ваша, Оля.
